В Ташкенте 1994 года жизнь кипит по своим законам. Страна только-только стала независимой, деньги обесценились, на базарах торгуют всем подряд, а по ночам улицы принадлежат тем, у кого есть ствол и смелость.
Зокир уже давно привык, что ему не везёт. Он актёр, но ролей почти не получает. Иногда перебивается озвучкой рекламных роликов или играет третьего охранника в каком-нибудь спектакле. Дома жена пилит, теща вздыхает, а сам он каждое утро смотрит в зеркало и обещает себе, что вот-вот всё изменится.
И вдруг чудо. Ему звонят и приглашают на пробы. Говорят, нужен колоритный мужчина на роль главного бандита в большом фильме. Зокир чуть телефон не выронил от счастья. Он репетирует перед зеркалом грозный взгляд, учит фразы, даже купил себе кожаную куртку на толкучке, чтобы выглядеть солиднее.
В назначенный день он приезжает по адресу. Обычный двор на Чорсу, старый особняк. Внутри сидят суровые парни в спортивных костюмах, с золотыми цепями и пистолетами за поясом. Зокир думает, что гримёры хорошо поработали, актёры прямо как настоящие.
Ему дают текст. Он читает громко, с выражением. Все молчат и внимательно смотрят. Потом самый старший кивает и говорит: наконец-то наш босс вернулся. Зокир смеётся, думает, что это такая импровизация. Парни не смеются.
Через час он уже сидит во главе стола, перед ним лежат пачки долларов, оружие и какие-то бумаги. Ему объясняют, кто кому должен, какие точки надо проверить завтра, кого наказать. Зокир пытается сказать, что он просто актёр, но его никто не слушает. Для них он теперь авторитет по кличке, которую сам придумал на пробах.
С этого момента начинается совсем другая жизнь. Днём он пытается понять, как выбраться из этой истории живым. Ночью ездит по разборкам, учится говорить коротко и жёстко, подписывает какие-то счета. Жена думает, что у него наконец-то большая роль и хорошие деньги. Она рада.
Зокир быстро замечает, что в этом мире свои правила. Здесь нельзя показать слабость, нельзя отказаться от дела, нельзя просто взять и уйти. Один раз он попытался намекнуть, что произошла ошибка. В ответ ему вежливо положили на стол его фотографию с детьми. Больше он не намекал.
Так неудачник-актёр становится настоящим боссом настоящей группировки. Он учится командовать, учится бояться и скрывать страх, учится принимать решения, от которых зависит жизнь людей. Иногда он смотрит на себя в зеркало и не узнаёт того человека, который отражается.
А где-то в городе действительно снимают кино. Там играет другой актёр, похожий на Зокира. Но это уже совсем другая история.
Читать далее...
Всего отзывов
10