Вано с самого детства жил в Москве и почти ничего не помнил о Грузии. Родители уехали оттуда ещё молодыми, открыли здесь маленький бизнес, а потом и вовсе растворились в столичной суете. Сын вырос обычным москвичом: работа в офисе, кредиты, встречи с друзьями по выходным. Грузинский акцент у него давно пропал, а слово «хачапури» он произносил без всякого трепета в голосе.
Всё изменилось в один момент. Банк неожиданно потребовал досрочно закрыть кредит, который Вано брал на машину пять лет назад. Сумма оказалась неподъёмной. Коллекторы начали звонить по десять раз в день, потом появились у подъезда. Квартира, которую он так долго выплачивал, оказалась в залоге. Ещё немного - и останется без крыши над головой. В такие дни человек либо окончательно тонет, либо вдруг вспоминает то, о чём раньше старался не думать.
Оказалось, что в старом семейном альбоме, который мать хранила на антресолях, есть несколько пожелтевших фотографий. На них - дед Вано в окружении виноградных лоз, огромные дубовые бочки и улыбающиеся родственники с бокалами в руках. Подпись на обороте одной карточки гласила: «Династия Кахетинских виноделов, 1978 год». Вано долго смотрел на эти снимки, а потом впервые за много лет набрал номер дальнего дяди в Телави. Тот сразу всё понял и сказал только одну фразу: «Приезжай, если хочешь спастись».
Обратно в Москву Вано вернулся уже с тремя ящиками винограра сорта Саперави. Денег на нормальную давильню или оборудование не было, поэтому он решил начать с того, что есть под рукой. Съёмная однушка на окраине, крохотная кухня и самая обычная ванна. Именно в ней он и начал давить виноград ногами, как это делали когда-то его предки. Сначала было смешно и неловко. Соседи сверху стучали по батарее, думая, что он затеял ремонт посреди ночи. Но постепенно запах брожения стал привычным, а ванна превратилась в самый настоящий маленький винный чан.
Самое сложное оказалось не с оборудованием, а с рецептом. Никто толком не помнил, как правильно делать вино по-семейному. Дядя подсказывал что-то по телефону, но половину слов Вано не понимал - слишком много грузинских терминов. Пришлось экспериментировать. Одна партия получилась слишком кислой, другая - приторно сладкой. Третья вообще заплесневела. Зато четвёртая уже пахла так, что у Вано перехватывало дыхание. Это был настоящий запах дома, которого у него никогда по-настоящему и не было.
Теперь по вечерам он сидит на кухне, пробует молодое вино и думает, что жизнь иногда даёт второй шанс именно тогда, когда кажется, что всё потеряно. Квартиру пока не отобрали. Коллекторы куда-то пропали - видимо, слухи о странном парне, который давит виноград в ванной, дошли и до них. А Вано продолжает работать. Каждый день он наполняет ванну новым виноградом, каждый вечер записывает в тетрадь, что получилось, а что снова пошло не так. И впервые за долгие годы он чувствует, что стоит на своей земле - пусть даже эта земля пока помещается только в четырёх стенах съёмной квартиры.
Иногда к нему заглядывает Анна. Она работает в соседнем подъезде, в маленьком кафе, и однажды принесла ему домашний сыр просто так, по-соседски. С тех пор они часто сидят вместе допоздна, пьют молодое вино и разговаривают обо всём на свете. Анна смеётся над его историями про ванну и говорит, что когда-нибудь они обязательно поедут в Кахетию и посмотрят на те самые виноградники с фотографии. Вано кивает и молча наливает ещё по бокалу. Ему пока рано обещать что-то большое. Но маленький глоток этого вина уже похож на начало новой жизни.
Читать далее...
Всего отзывов
14